他瞥了一样小老大的侧脸。人正垂着头，夕阳从高低错落的屋顶穿过，打在他们身上。

高大的樟树，零零碎碎分割开橙黄的雾霭。

像被打烂的咸蛋黄。

氤氲着的暑气，蝉吵得人耳朵疼。

他会说“没事”、“我还没有妈妈”、“这有什么，你也太小气了”。

周秋山明明自己就能想到所有安慰的话。

到底为什么要让这些话从别人的口中说出来。

无聊。

他把手里的狗尾巴草搓成满手的绿泥。

周秋山拍了拍手，又捡起一块碎石想在地上画鸡蛋。

他总是画得没有别人好。

想到这，他把石头往地上一摔，一摔就顺着楼梯滴溜溜滚了下去。

小老大圆溜溜的眼珠移动。

黄昏铺洒到石梯。

“哇，你画得好好！”

他抬头。

“他们忘了也不要紧。”小老大笑得很好看，“那我记得你的生日就好了！”

在不同的人生阶段总会遇见那么几个人，他们做着一些自认为是平常的事，根本不懂在别人身上淋过多少难以磨灭的印迹。

那年的夏天好像很短，他每天都暗暗期待着去樟树坡。走得时候却特别匆忙。

“同意了！那多久领证？”妈妈整个人倚在门口，朝里面望着，“……那好啊。”

“小山，快收拾东西，我看看飞机票。”

她在头发上抹什么，随便补了下妆。眼睛大而有神，别人颧骨高都会显得有点冷厉，但妈妈没有。妈妈漂亮，很多人都这样说，他们还说如果妈妈没有他，能过得更好。

“今天没票了！”遗憾地倒下，老旧的木椅发出吱哑的惨叫。

周秋山在外公的房间里，铺着凉席上写画。手侧压糊了一串字——“明天要去”。

“写什么呢？快行动啊小山。”

他的手指蜷了一下，捏铅笔的手发汗。剩下的字写不下去了。

也不用写了。

“妈妈，我……”

“他说明天要去……”肩膀旁边妈妈伸了脖子，然后念了出来。

他迅速地把本子关上。

窗台上的蝉翻了个身，肢干在空中颤动。

“走吧。”何萱什么也没说，退了出去。

他把日记本合上，表面的金属扣被磨得斑驳，贴着的缝上面还有铁锈。前几页还有外公写的爬行数字，记账细细碎碎，连买了两根香蕉都要写下来。

他知道还没结束。

“拿来。”妈妈果然又走了过来，脚步疾快，“拿出来。”

他没抬头，放在手下面按牢。

“我说什么你听不见吗？”

用力地拽走了。沉默一阵，在审阅。

纸张窸窣，撕拉，往地上摔，门柜上砸，冲出去“砰”得砸了门。

“你要跟你爸一样让我难过吗？”

他傻在原地。

犯错了。

他一直都特别小心不让她失望。

空气像死水一样沉静。

外公回来了。

“我让你不要图别人钱去想这些……”

“不然我要什么？！”

“你以为我就不关心你们吗？”

“你根本就不在乎我干什么？听你的我早就饿死了！”

他们吵得不可开交，楼上的人下来咚咚咚得敲着门，大骂大吼。

周秋山的意识在这样环境里慢慢混沌。

他强撑着不闭眼，盯着窗台上的蝉尸，一直到盯出重影。

明天他会说什么？

他才不管他说什么，反正明天就走了。

“别想我再回来看你，死老头——”

“好啊，那你就死外边！想不通怎么养出你这种女儿！”

反正明天就走了。

再也见不到了。

温热的眼泪横斜着落在枕头上。他快要睡着，又突然浑身一抖地惊醒，飞快擦掉凉席上的水痕。

外公慢吞吞摸了进来，他说：“小山，你妈妈不容易。”

“但不要像她一样……”

“想要太多都是会有代价的啊。”

他假装睡着了。

没有说话。

有些事情是有答案的，有些事情是没有的。

想要什么，他根本就不知道。

他唯一知道的是，他总有一天要回来。