木子眠/文

咫尺之隔，却也像悬而不得的月亮。

————

常旭市的夏天总是来得很快，明明节气才走到谷雨，却已经没有几分春日的气韵。

姜桃拉着白色行李箱从机场出来时，就被热浪扑了一个措手不及。

桃粉色长裙过膝，不用担心被晒，可是泡泡袖下两截雪白手臂却成了受灾区。

姜桃懊悔地皱了眉，她不喜欢防晒霜糊在皮肤上的感觉，很闷，所以很少涂。

早知道会这么晒，她就应该穿T恤和防晒衣，再不济，也要拿把遮阳伞。

姜桃从左手腕拨下浅蓝色发圈，低头打算把披散着的长发扎成低马尾。

发圈在她手指转动下一圈圈环着，脚下被阳光照射得发亮的水泥路倏然出现一片不规则的半圆阴影。

手指的动作顿住，姜桃抬头看到了熟悉的面孔，而那人正为她撑着一把遮阳伞。

他似乎比从前更高了，以至于姜桃仰头看他时，先看到的是他流畅锐利的下颌线，其次是高挺的鼻梁和一双似有情绪的好看眼睛。

明明是从小相识结伴的青梅竹马，分别几年再重逢却好像成了熟悉的陌生人。

姜桃忽然不知道该说什么。

最后还是沈肆先打破了沉默，点明来意：“叔叔阿姨托我来接你。”

姜桃机械地点点头，回神时，沈肆已经拉走了她身边的行李箱，而她也鬼使神差地跟着他走向停车的地方。

行李箱在后备箱安置好后，沈肆走向副驾驶准备开门，然而姜桃却把手搭上了后座的门拉，俨然一副打算坐后面的架势。

“还是坐前面吧。”沈肆打断她，“可以缓解晕车。”

姜桃看向他，只觉得他那双明潭一样的眼睛又加了点东西进去，不混浊，却比刚刚要更复杂。

他竟然还记得她晕车。

姜桃坐上副驾驶，想到高中假期和朋友们去旅行，她出游的好心情常常会因为晕车而大打折扣，于是往后的出行，沈肆常常会把副驾驶位让给她坐，还会给她准备各种缓解晕车的东西，有时是酸饮，有时是柠檬片橘子皮等诸如此类的酸果。

这次也不例外，她刚坐下，就接到了来自沈肆的一份果切，全是黄澄澄的橘子橙子。

姜桃一瞬怔然，后知后觉地说了一句“谢谢”，结果换来的是沈肆同样的怔愣。

“你以前不这样的。”他话里似乎带着一丝委屈的意味，像一枚石子投向姜桃的心湖，落下一朵稍纵即逝的小水花，扩散成一圈圈长久不散的涟漪。

她心韵未歇，却不明所以，问他：“什么？”

沈肆解释：“你以前从来不会跟我这么客气。”

姜桃一时无言，他们之间，似乎的确不像从前。

最后她只是用竹签从果切碗里叉了一块喂嘴里，果汁泵开，酸甜的口感直击味蕾，解得了晕车的症状，也能压下一点莫名的心虚。

就在姜桃以为沈肆要驱车离开时，对方的视线再次落在她身上。

她疑惑：“怎么了？”

他眼神示意：“安全带。”

姜桃这才发现她又忘了系安全带，无论是晕车还是这点，她真是从来没有变过。

本被捧着的果切被她放在前视镜台上，带子由右上方抽出，然后被她稳妥利落地插进左下方的暗扣里。

系好后，果切又重新回到了她怀里，车子也被驱动前行。

一路上，车内的氛围始终是浓稠的沉默，两个人的不语似乎是一种默契的心照不宣。

一个专心路况，另一个则偏头看着侧车窗。

果切已经被姜桃吃了大半，她看着车窗上倒退的外景，似一卷回溯的影带，让她回想起他们的从前。

两个人三岁相识，姜桃和父母举家搬到宜居苑那天，沈肆的父母闻讯便来拜访新邻居。

三岁的沈肆不像后来的他，或者说不像后来在姜桃面前的他那么鲜活生动，那时的他有着区别同龄人的安静，看起来冷漠极了，白皙的皮肤让人联想到白釉的冰冷瓷器。

三岁的姜桃纵然活泼可爱，也不敢跟他搭话。

最后还是沈肆父母催促他跟妹妹打招呼，姜桃才在他毫无感情的“妹妹你好”中回应一句“阿肆哥哥好”。

后来交集变多，两个人也愈发熟络，她依旧如初见一样甜甜地喊他，只是不再带上“哥哥”。

沈肆同样也不再喊她妹妹，虽然每每叫她都是连名带姓，却也不再像初见那样不近人情。

常旭东站到宜居苑不远，半个小时不到的路程，姜桃便被安稳地送到了家门口。

直到她安置好行李箱，坐在沙发上放空自己时，她才骤然想起，或许她当时应该叫沈肆来家里坐坐，歇脚喝茶，怎样都好，不然显得她也太没礼貌，不懂感恩。

正苦恼之时，门铃被按响，姜桃以为是爸爸妈妈出差回来了，下意识就在开门时喊了一句。

结果，“爸”字还没有说到第二个，刚才的愧疚感的源头——沈肆就出现在了自己面前。

沈肆闻声挑眉：“喊我？”

姜桃没忍住反驳：“金子很贵，不要往脸上贴。”

然后，姜桃就听到了沈肆的笑声，低沉的，从胸腔里闷闷出声。