闪光灯亮起。有人拍照，有人窃窃私语，有人鼓掌。顾时舟看着胸前的奖章，又看看顾迁禁坚定的眼神，突然笑了——那种发自内心的、明亮的笑容，像阳光穿透乌云。
“傻瓜。”他轻声说，手指悄悄勾住顾迁禁的，“我早就找到你了...在你出生那天。”
校长尴尬地咳嗽几声，试图恢复秩序。但这一刻，对顾迁禁来说，世界只剩下他和顾时舟，以及两人之间那个无需定义的承诺。
无论前路如何，他们将一起面对。不再是兄弟，不再是恋人，而是超越了所有标签的、命中注定的另一半灵魂。
大学校园的梧桐树飘落第一片黄叶时，顾迁禁站在心理学系大楼前反复查看手机。顾时舟迟到了十五分钟——这很不寻常，他一向比钟表还准时。
“抱歉，咨询拖堂了。”熟悉的声音从身后传来，带着轻微的喘息。
顾迁禁转身，看见顾时舟小跑过来，额头上覆着一层细密的汗珠。九月的阳光穿过梧桐叶的间隙，在他脸上投下斑驳的光影。他比高中时瘦了些，下颌线条更加分明，眼睛里多了几分沉稳，却仍会在看到顾迁禁时不自觉地亮起来。
“催眠治疗怎么样？”顾迁禁递给他一瓶水，自然地接过对方肩上的书包。
顾时舟的手指在瓶身上收紧，塑料发出轻微的咯吱声：“还行。”他明显在回避细节，“饿死了，食堂还有糖醋排骨吗？”
顾迁禁没有追问。自从开始正式心理咨询，顾时舟时而会像这样——在触及某些记忆时突然筑起无形的墙。他们约定过尊重彼此的界限，即使这堵墙有时会让顾迁禁感到刺痛。
食堂人声鼎沸。顾时舟选了最角落的位置，背靠墙壁，视线可以覆盖整个大厅——这是他在危机中养成的习惯。顾迁禁注意到他今天多要了一勺辣椒，这是情绪低落时的表现。
“下周实验课分组，”顾迁禁尝试轻松的话题，“我们系和你们计算机系有合作项目。”
顾时舟的筷子停在半空：“我已经和赵明组队了。”
“赵明？”顾迁禁皱眉，“那个总盯着你看的大一新生？”
“他算法很厉害。”顾时舟低头扒饭，避开顾迁禁的目光，“而且...我们最近走得太近了。校园论坛上已经有帖子了。”
顾迁禁胸口发闷。他知道那个帖子——《震惊！那对"兄弟"竟在图书馆角落...》，配图是他们靠在一起复习的模糊照片。帖子很快被删除，但截图已经在私下流传。
“所以？”顾迁禁放下筷子，声音比预想的尖锐，“我们该为陌生人的无聊臆想调整自己的生活？”
顾时舟的指节泛白：“你不明白...计算机系有个助教，每次我交作业都要‘特别关照’...”他苦笑，“如果因为这种事影响成绩，不值得。”
阳光突然变得刺眼。顾迁禁想说些什么，却被手机铃声打断。顾时舟看了眼屏幕，表情立刻紧张起来：“陈医生...我得接这个。”
他快步走向食堂外的安静角落。透过玻璃窗，顾迁禁看到他时而点头，时而用手揉太阳穴，最后从口袋里掏出一个小药盒，倒出一粒白色药片干咽下去。
“一切还好吗？”顾时舟回来后，顾迁禁忍不住问。
“嗯。”顾时舟收起药盒，“只是...催眠时想起一些事。陈医生觉得可能对案子有帮助。”
顾迁禁的心跳加速：“关于你养父母？”
顾时舟的眼神飘向远处：“车祸前几小时...养父接了个电话。我那时在发烧，但隐约听到他说‘证据已经备份’...还有‘陆远山不会得逞’...”他的声音越来越低，“陈医生说这可能是创伤记忆被唤醒。”
顾迁禁伸手覆上他的手背，触到的皮肤冰凉潮湿：“要告诉陈立明吗？”
“已经说了。”顾时舟抽回手，看了看表，“我两点有课，得去图书馆拿资料。”
看着顾时舟匆匆离去的背影，顾迁禁感到一阵熟悉的无力感。即使共同经历了那么多，顾时舟仍然会在某些时刻突然缩回自己的壳里，像只受过伤的寄居蟹。
放学后，顾迁禁按照约定去顾时舟的出租屋做饭——这是他们之间的新惯例，每周三和周五。钥匙插入锁孔的瞬间，他听到屋内传来压抑的啜泣声。
“顾时舟？”他推开门，看到顾时舟蜷缩在沙发一角，手里捧着本旧相册，眼泪无声地滑落。
顾时舟慌忙合上相册，但顾迁禁已经看到了——照片上是年幼的顾时舟和养父母在某个海滩的合影，三人笑得无忧无虑。
“催眠治疗...让我想起了更多细节。”顾时舟用袖子擦脸，声音嘶哑，“养父母临出门前...养母亲了亲我的额头，说‘无论发生什么，记住我们爱你’...她早就知道可能会出事...”
顾迁禁放下食材袋，默默坐到他身边。沙发很窄，他们的膝盖紧贴在一起。
“陈立明今天来电话...他们在陆远山的一个秘密保险箱里找到了养父母当年收集的全部证据。”顾时舟的手指抚过相册封面，“包括...车祸现场的照片。车子被撞得面目全非...”
顾迁禁将他拉入怀中，感受到对方身体的轻微颤抖。顾时舟没有哭出声，但泪水很快浸湿了顾迁禁的肩膀。
“他们本可以活下来的...”顾时舟的声音闷在衣料里，“如果不是为了保护我...如果不是陆远山...”
顾迁禁轻抚他的后背，像安抚受惊的小动物。窗外，暮色渐沉，最后一缕阳光在相册封面上停留片刻，然后悄然消失。
“我爸想见你。”等顾时舟平静些，顾迁禁轻声说，“他说有东西要给你。”
顾时舟抬起头，眼睛红肿：“什么东西？”
“他没说。但看起来很...重要。”
第二天是周六，他们一起回顾家。顾母做了满满一桌菜，不停地给顾时舟夹菜，眼睛却不敢直视他——自从毕业典礼那件事后，她面对两人时总是这样小心翼翼。
饭后，父亲将顾时舟单独叫进书房。顾迁禁在客厅陪母亲看电视，却心不在焉，不断瞟向紧闭的书房门。
“担心什么？”母亲突然问，声音很轻，“怕你爸反对你们？”
顾迁禁差点被茶水呛到：“妈...”
“我只是...”母亲绞着手指，“希望你们想清楚。这条路太难走了...”
顾迁禁握住她的手：“我们会的。”
一小时后，书房门开了。顾时舟走出来，手里拿着本皮面日记，眼眶发红但表情平静。父亲跟在后面，拍了拍他的肩膀，眼神中有种如释重负的轻松。
回程的地铁上，顾时舟一直紧握着那本日记，指节泛白。
“我爸给你什么了？”顾迁禁忍不住问。
顾时舟深吸一口气：“你出生那年的日记...关于为什么送走我。”他顿了顿，“还有你从不知道的事。”
当晚，在顾时舟的出租屋里，他们一起翻阅那本泛黄的日记。父亲工整的字迹记录着顾氏破产前后的点滴——讨债人的威胁，员工的眼泪，以及...母亲为保护两个孩子所做的牺牲。
「1998年4月15日。小舟高烧不退，诊所说是肺炎。讨债人今天又来了，说再不还钱就对孩子下手。敏华（顾母）抱着小禁躲在衣柜里，我挡在门前。他们打碎了一切能打碎的...」
「4月20日。敏华想出一个疯狂的计划——假装绑架小舟，向媒体曝光讨债人的暴行。太危险了...但她坚持。她说小禁太小，经不起折腾...」
「4月22日。计划败露。敏华带小舟逃往郊区时被追车，险些坠崖。幸好遇到那对教授夫妇相救...」
「4月25日。教授夫妇提出收养小舟。敏华哭了一整夜，但我们都明白这是最好的选择...至少他能平安长大...」
顾时舟的手指停在那一页，久久不动。顾迁禁看到一滴泪水落在纸面上，晕开了钢笔字迹。
“我一直以为...”顾时舟的声音支离破碎，“他们只是养不起两个孩子...”
顾迁禁胸口发紧。他想起母亲小心翼翼的眼神，想起她每次看到顾时舟时那种混合着愧疚与爱意的复杂表情。原来那不是抛弃，而是另一种形式的保护。
“我妈从没告诉我这些。”他轻声说。
顾时舟合上日记：“你爸说...那次‘坠崖’后，你妈留下了永久性腰伤。每到阴雨天就疼得下不了床...”
窗外突然电闪雷鸣，夏季最后的暴雨倾盆而下。顾迁禁想起小时候，母亲总在某些雨天缺席家长会，原来那不是工作忙，而是...
“明天我们去看看她吧。”顾时舟突然说，“带上她爱吃的栗子蛋糕。”
雨声渐歇时，顾时舟在沙发上睡着了，日记本摊在胸前。顾迁禁轻轻将它拿开，却无意中看到最后一页的记载——那是父亲最近的笔迹：
「时舟，无论你选择怎样的生活和爱情，记住家永远是你的港湾。血缘给了我们重逢的理由，但真正维系亲情的，是彼此的选择与坚守。」
顾迁禁轻轻吻了吻顾时舟的额头，为他盖上毛毯。窗外，第一缕晨光穿透云层，照在相框里那张海滩合影上——年幼的顾时舟笑容灿烂，像从未经历过离别与伤痛。
周一早晨的实验室里，顾迁禁正调试显微镜，突然听到隔壁计算机实验室传来一阵骚动。他探头望去，看到顾时舟被几个同学围着，表情尴尬而警惕。
“真的假的？”一个男生大声问，“你们真的是那种关系？”
顾迁禁的手紧握成拳，正要上前，却见顾时舟抬起头，目光穿过人群与他相遇。那一瞬间，顾时舟的眼神从慌乱变为坚定。
“是真的。”顾时舟的声音清晰而平静，“我们相爱。有什么问题吗？”
实验室鸦雀无声。顾迁禁的心跳如鼓，他大步走过去，站在顾时舟身边，十指自然地交缠在一起。
“哇哦...”刚才提问的男生吹了个口哨，“够勇敢。”
人群散去后，顾时舟的肩膀微微放松：“抱歉，我可能太冲动了...”
“不，这才像你。”顾迁禁捏了捏他的手指，“那个总在关键时刻挺身而出的顾时舟。”
他们相视而笑，阳光透过玻璃窗洒在交握的手上，温暖而明亮。
下午的实验课，顾迁禁的试管突然爆裂，强酸溶液飞溅而出。千钧一发之际，顾时舟从隔壁冲过来将他拉开，自己的白大褂却被腐蚀出几个焦黑的洞。
“没事吧？”顾时舟抓着他的手臂检查，声音发颤。
顾迁禁看着他焦急的表情，突然笑了：“值得。终于看到你主动靠近我了。”
顾时舟愣了一下，随即无奈地摇头：“傻瓜...我从来没真正远离过。”
教授赶来处理事故，同学们窃窃私语。但此刻，顾迁禁只看到顾时舟眼中的关切，只感受到彼此相触的温度。无论前路如何，他们将一起面对——不再是兄弟，不再是恋人，而是彼此生命中不可替代的另一半。
放学路上，顾时舟收到陈立明的短信：案件有新进展，陆远山交代了更多内幕。他停下脚步，看向顾迁禁：“陈警官问我们明天能否去趟警局。”
“我们？”顾迁禁挑眉。
顾时舟点点头，嘴角微微上扬：“这次...我们一起。”
夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。就像他们的命运，早已紧密相连，无法割裂。