姑姑家的阁楼像一座被时间遗忘的博物馆。

顾时舟推开吱呀作响的木门，灰尘在阳光下起舞，形成一道道金色的光柱。十五年来，他从未踏足过这个空间——养父母去世后，他被姑姑接回家，却始终拒绝上楼查看自己的旧物。

“确定不需要帮忙？”顾迁禁站在楼梯口问道，手里还拿着从厨房找来的剪刀和手电筒。

顾时舟摇摇头：“我想先自己看看。”

地板在他的体重下发出不堪重负的呻吟。阁楼比他记忆中狭小许多，堆满了纸箱、旧家具和蒙着白布的不知名物件。角落里，一个贴着“小舟的东西”标签的纸箱引起了他的注意。

纸箱打开时扬起一阵灰尘。顾时舟忍不住咳嗽起来，眼睛却被箱中的内容牢牢吸引——那不是他预想的杂乱丢弃物，而是被精心整理过的童年记忆：小学成绩单、美术课画的蜡笔画、甚至是他踢足球获得的塑料奖牌，每一件都被小心地保存在单独的塑料袋里。

箱底还有一个褪色的蓝色礼盒，系着已经泛黄的丝带。顾时舟的手指微微发抖，解开丝带时发现里面是一套精致的火车模型，盒子上贴着一张便签：「小舟十岁生日快乐——永远爱你的姑姑」

他茫然地拿起旁边另一个礼盒，是套精装百科全书，便签上写着：「十一岁，愿你聪明健康」。然后是十二岁的望远镜，十三岁的笔记本电脑（当时最新型号），十四岁的手表...一直到十七岁，每年一份，从未间断。

“找到了吗？”顾迁禁的声音从楼梯传来。

顾时舟没有回答。他的喉咙像被什么堵住了，视线因泪水而模糊。这些年来，他以为姑姑只是出于责任收留他，却不知道她每年都准备了生日礼物，只是从未送出——也许是因为他总是把自己关在房间里，拒绝任何庆祝。

“顾时舟？”顾迁禁走上阁楼，脚步声在身后停下，“怎么了？”

一只温暖的手搭上他的肩膀。顾时舟举起那个火车模型，声音嘶哑：“我不知道...她准备了这些...”

顾迁禁蹲下身，翻看那些礼物，表情逐渐柔软。他拿起箱底的一本相册，翻开第一页——照片上的小男孩站在幼儿园门口，手里举着绘画作品，笑容灿烂。下一页是同一个小男孩，但眼神已经变得警惕，嘴角的笑容勉强而不自然。相册记录了顾时舟从天真到阴郁的渐变过程，直到最后几页完全空白。

“我们得找到那只熊。”顾时舟突然合上相册，像是无法承受更多回忆的冲击。

他们花了两个小时翻遍阁楼的每个角落。顾迁禁在旧衣柜里发现了一箱玩具，大部分已经破损褪色。他一件件取出检查：缺轮子的小汽车、断臂的玩偶、拼图缺块的棋盘...

“是这个吗？”他举起一只右眼脱落的棕色泰迪熊。

顾时舟的呼吸明显加快了。他接过那只破旧的玩偶，手指抚过熊肚子上粗糙的缝合痕迹——那里的线头明显比其他部位新一些。养父的手法，他绝不会认错。

剪刀刃口在阳光下闪着冷光。顾时舟深吸一口气，小心地沿着缝合线剪开。随着棉絮被拨开，一个黑色U盘赫然出现在眼前，表面已经氧化发暗，但保存完好。

“真的在这里...”顾迁禁轻声惊叹。

顾时舟取出U盘，指尖传来金属的冰凉触感。十五年前，养父母用生命保护的证据，如今终于重见天日。他的眼前突然浮现养父缝制时的专注侧脸，养母在一旁把风的身影...那些记忆如此鲜活，仿佛就发生在昨天。

“要现在查看吗？”顾迁禁问。

顾时舟摇摇头，突然感到一阵疲惫：“回去再说...我想先休息一下。”

他起身时碰倒了旁边的纸箱，一堆笔记本和纸张散落在地。顾迁禁弯腰帮忙收拾，却突然僵住了——他捡起的不是普通笔记本，而是一本日记，封面上用稚嫩的笔迹写着「顾时舟的秘密日记」。

“别看！”顾时舟想抢回来，但为时已晚。

顾迁禁已经翻开了第一页，上面是十岁孩子歪歪扭扭的字迹：「今天又梦到爸爸妈妈了。姑姑说他们去了天堂，但我知道他们是被人害死的。等我长大了，一定要找出凶手。」

往后翻，每一页都记录着类似的决心与孤独。「学校里没有人理我...」「姑姑今天哭了，因为我在饭桌上又提到了车祸...」「如果那天我没有发烧，如果我和他们一起在车上...」

最令人心碎的是一张夹在日记中的纸条，上面用红笔画了个大大的叉，写着「生日快乐，顾时舟。没有人记得。」

顾迁禁抬头，眼中是赤裸裸的心疼：“你从来不过生日？”

“不想过。”顾时舟别过脸，“那天...也是养父母的忌日。”

沉默在阁楼中蔓延。阳光已经西斜，将两人的影子拉得很长。顾迁禁突然一把抱住顾时舟，力道大得几乎让人疼痛。

“以后每个生日，”他在顾时舟耳边说，“我都会让你觉得活着真好。”

顾时舟没有回答，只是将脸埋在那个温暖的肩膀上，任由泪水无声滑落。阁楼的灰尘在斜阳中静静漂浮，见证着这个迟来十五年的拥抱。

下楼时，他们遇到了正端着水果上楼的姑姑。这位年近六十的女性看到顾时舟手中的泰迪熊和U盘，手中的果盘差点跌落。

“你们...找到了？”她的声音发抖，“我一直不敢丢掉它，但又怕它给你带来危险...”

顾时舟站在原地，突然不知该说什么。十五年来，他从未真正了解过这个默默照顾他的亲人。是姑姑在他夜惊时守在床边，是他拒绝沟通时仍坚持准备三餐，是她在每个生日那天偷偷哭泣...

“谢谢。”最终他只挤出这两个字，但包含了太多无法言说的情感。

姑姑的眼泪夺眶而出。她放下果盘，颤抖的手抚上顾时舟的脸：“你长得真像你妈妈...亲生妈妈。”

晚餐后，他们在书房检查U盘内容。由于年代久远，试了三台电脑才成功读取。文件没有加密，里面是一系列财务报表和录音文件。最早的录音日期显示是车祸前一天。

“听听这个。”顾迁禁点开一个标注「陆远山-赵副主席」的音频文件。

沙沙的噪音后，陆远山的声音清晰传来：「那块地的手续已经办妥了，只要顾氏破产，立刻就能转到陈氏名下...顾明那个蠢货还以为我只是想引进投资...」

另一个更威严的声音回答：「别大意。审计组的张教授夫妇一直在查资金流向...」

「处理掉就是了。」陆远山轻描淡写地说，“又不是第一次。”

录音结束，书房陷入死寂。顾时舟的脸色苍白如纸，手指紧握成拳。这就是养父母用生命换来的证据——陆远山与银监会赵副主席密谋侵吞顾氏资产，并计划杀害调查者的直接罪证。

“还有更多。”顾迁禁点开其他文件，包括银行转账记录、伪造的合同和土地转让协议，“这些足够让他们在监狱里度过余生了。”

顾时舟突然站起来，走到窗前深呼吸。夜色已深，窗外只有零星几盏路灯亮着。十五年的追寻，无数个不眠之夜，终于在这一刻有了结果。他以为自己会感到释然，或者胜利的喜悦，但胸腔里只有一种奇怪的、钝钝的疼痛。

“Collins安排的BBC记者后天到。”顾迁禁走到他身后，双手轻轻搭在他肩上，“你准备好了吗？”

顾时舟的肩膀微微发抖：“我不知道该怎么面对镜头...谈论他们...”

“实话实说就好。”顾迁禁转向他，额头相抵，“他们的牺牲值得被世界知道。”

第二天，他们开始为采访做准备。顾迁禁扮演记者提问，顾时舟练习回答。但每当谈到养父母死亡的细节，顾时舟就会语塞，呼吸变得急促。

“又来了？”顾迁禁注意到他不对劲，“恐慌发作？”

顾时舟点点头，手指揪住胸口的衣服，像是无法获取足够空气。顾迁禁立刻引导他做呼吸练习——四秒吸气，七秒屏息，八秒呼气。这是心理咨询师教他们的方法。

“看着我。”顾迁禁捧住他的脸，“只看着我。这里很安全，没有人能伤害你。”

慢慢地，顾时舟的呼吸恢复正常，眼中的恐慌逐渐褪去。他疲惫地靠在顾迁禁肩上：“如果没有你...”

“但我在这里。”顾迁禁打断他，“永远。”

采访当天，BBC的女记者带着摄像师准时到达。她金发碧眼，说一口流利的中文，态度专业而温和。顾时舟穿着简单的白衬衫，手心不断渗出冷汗，直到顾迁禁在桌下悄悄握住他的手。

“这个故事开始于十五年前...”顾时舟开始讲述，声音起初有些颤抖，但随着故事展开逐渐变得坚定。

记者听得入神，不时提出敏锐的问题。当U盘里的录音播放时，她震惊地睁大了眼睛：“这太不可思议了...你们打算怎么处理这些证据？”

“交给警方和国际媒体。”顾迁禁回答，“同时我们会在剑桥与Collins教授合作，将这个案例写成学术论文，研究企业腐败与司法漏洞。”

采访持续了三小时。结束时，记者真诚地说：“这将是一个轰动性的报道。你们的故事...非常勇敢。”

送走记者后，顾时舟瘫在沙发上，精疲力尽却又如释重负。顾迁禁递给他一杯热茶，两人静静享受着这难得的平静时刻。

“机票订好了吗？”顾时舟突然问。

“嗯，后天上午。”顾迁禁坐到他身边，“后悔答应Collins了？”

顾时舟摇摇头，嘴角微微上扬：“只是想到要坐十几小时飞机，有点头疼。”

“你可以靠着我睡。”顾迁禁自然地揽过他的肩膀，“像以前一样。”

阳光透过纱帘照进来，在地板上画出斑驳的光影。顾时舟望着那些跳动的光点，突然意识到，这是他人生中第一次真正期待未来，而不是被过去所困扰。

出发那天，姑姑坚持送他们到机场。安检前，她突然拉住顾时舟的手，塞给他一个小盒子：“本来想等你二十五岁生日再给的...”

盒子里是一枚古朴的银戒指，内侧刻着「生于1993.6.15」——他的出生日期。

“你亲生妈妈留下的...”姑姑哽咽着说，“她临终前让我等你长大了交给你...”

顾时舟盯着戒指，喉咙发紧。这是他第一次触摸到与亲生母亲有关的物品。顾迁禁轻轻捏了捏他的手，无声的支持。

登机广播响起，他们不得不告别。姑姑最后拥抱了顾时舟，在他耳边轻声说：“你妈妈会为你骄傲的...我也是。”

飞机起飞时，顾时舟望着窗外逐渐变小的城市轮廓，突然感到顾迁禁的手指穿过他的指缝，十指相扣。他转头，对上那双熟悉的、满是温柔的眼睛。

“没事吧？”顾迁禁轻声问。

顾时舟摇摇头，回握那只手：“只是...第一次感觉自己在正确的地方。”

云海在脚下铺展，如同无垠的白色平原。顾迁禁微笑着靠过来，额头贴上他的：“欢迎回家，顾时舟。”

无论前路如何，至少此刻，在三万英尺的高空，他们找到了属于自己的归属——不在过去，也不在未来，就在彼此交握的双手之间。

剑桥的秋天比想象中更潮湿。顾时舟站在宿舍窗前，看着雨水顺着古老的石墙蜿蜒而下，在玻璃上留下扭曲的水痕。抵达英国已经三天，他的时差还没调整过来，每天凌晨三点准时醒来，盯着陌生的天花板直到天明。

“又失眠了？”顾迁禁的声音从门口传来。他端着两杯冒着热气的可可，头发还带着淋浴后的湿气。

顾时舟接过杯子，指尖相触的瞬间传来熟悉的温度：“这床像石头一样硬。”

“比云南疗养院的床还糟？”顾迁禁笑着靠在他旁边的窗台上，两人一起望着窗外被雨水洗刷的庭院。十六世纪的哥特式建筑在雨中显得更加阴郁，尖顶刺入铅灰色的天空。

“Collins今天下午要见我们。”顾迁禁抿了一口可可，“说是要讨论研究计划。”