首尔，某知名舞蹈工作室。

极具冲击力的Hip-Hop音乐震耳欲聋。巨大的镜墙前，一个身材精悍、留着寸头、眼神如同鹰隼般锐利的男人，正带着十几个汗流浃背的舞者进行高强度的齐舞训练。他的每一个动作都充满爆发力和精准的控制感，口令简洁有力，带着一种不容置疑的权威。他是韩国地下舞者圈里赫赫有名的传奇人物，以严厉和追求极致完美著称的编舞大师——权宰范（Kwon Jaebum）。

音乐骤停。权宰范面无表情地扫视着气喘吁吁的舞者们，刚想开口训斥，工作室的门被推开。宋助理走了进来，无视了权宰范不悦的目光，径直走到他面前，递上一份设计简约却质感十足的信封。

“权宰范老师，您好。这是星舰娱乐姜理事给您的邀请函。姜理事非常欣赏您的才华，诚挚邀请您加入星舰，担任首席编舞总监，负责统筹旗下所有艺人和练习生的舞蹈训练体系及核心舞台编舞工作。薪酬待遇是您目前收入的三倍起，并享有项目分成和充分的创作自由度。”宋助理的声音清晰而职业化。

权宰范皱着眉，没有接信封。他听说过最近娱乐圈的“地震”，一个财阀千金接连收购了两家快倒闭的小公司，还搞了个什么“星舰娱乐”。在他看来，不过是富家小姐钱多烧得慌的玩票行为。

“星舰？姜理事？”权宰范嗤笑一声，语气带着毫不掩饰的嘲讽，“没兴趣。我在教真正的舞者，不是在陪财阀小姐玩偶像过家家。请回吧。”他挥挥手，像赶苍蝇一样。

宋助理面色不变，只是将信封轻轻放在旁边的音响上：“姜理事说，如果您拒绝，不妨看看信封里的东西再做决定。另外，”她顿了顿，目光扫过那些好奇张望的舞者，“姜理事承诺，星舰将拥有全韩国乃至亚洲最顶级的练习环境和设备，并且，只招募最有天赋和野心的‘真正舞者’。在那里，您的严苛标准，才有实现的土壤和相匹配的尊重。”

说完，她微微躬身，干脆利落地转身离开。

权宰范看着那个背影，又看了看音响上的信封，眉头紧锁。最终，他还是带着一丝不屑和好奇，拆开了信封。里面没有冗长的合同，只有一张照片和一页打印纸。

照片拍摄的角度有些特殊，似乎是监控视角。画面里是一个宽敞明亮、设备顶尖到令人发指的巨型练习室！光滑如镜的定制级舞蹈地胶，环绕式的顶级音响系统，全方位无死角的镜墙，甚至还有专业的体能训练区和休息区！其规格和配置，远超他现在这个引以为傲的工作室！

照片背面，用凌厉的笔迹写着一行字：“这是起点。配得上你标准的舞台，由你亲手打造。”

打印纸上，则是一份极其简洁、却直击权宰范内心的职位描述：

绝对话语权：建立并掌控星舰旗下所有艺人/练习生的舞蹈训练、考核、晋级体系。标准由你定。

核心创作权：主导所有核心舞台的编舞创意与执行。资源无限量支持。

猎物选择权：拥有对舞蹈练习生招募的最终否决权与优先推荐权。只选“猛兽”。

唯一目标：打造地表最强刀群舞，定义舞台视觉新高度。

权宰范捏着照片和打印纸，手指因为用力而微微发白。他环顾自己这个虽然专业但已显局促的工作室，看着那些虽然努力但天赋上限清晰可见的舞者……一股难以言喻的渴望和躁动，在他血管里奔涌起来。

全韩国最顶级的硬件！无限量的资源支持！只招募最强的苗子！绝对的掌控权！还有那句“配得上你标准的舞台，由你亲手打造”……

他猛地将照片拍在音响上，发出“砰”的一声闷响。眼中那不屑的嘲讽，已经被一种近乎燃烧的、遇到终极挑战般的兴奋所取代。

“星舰…姜理事…”他舔了舔有些干裂的嘴唇，眼神锐利如刀，“有意思。”

首尔近郊，一处绿意盎然的私人庭院。

茶香袅袅，气氛宁静。这里是韩国顶级声乐指导大师朴敏贞（Park Minjung）的住所兼工作室。她年近五十，气质温婉，在业内以培养出多位顶级歌手而闻名，但也以极其挑剔学生和低调神秘著称。无数经纪公司想请她出山而不得。

一辆低调的黑色轿车停在院外。姜允书亲自来了。她今天穿了一身柔和的米白色套装，收敛了锋芒，显得沉静而知性。

朴敏贞亲自在茶室接待了她。态度温和，却带着疏离。

“姜理事年轻有为，收购整合，动作很快。”朴敏贞微笑着，亲手为姜允书斟茶，“不过，我老了，习惯了清净。教导几个有天分的孩子，修身养性，挺好。大公司的纷扰，实在无心参与。”

委婉的拒绝，滴水不漏。

姜允书端起茶杯，轻轻嗅了一下茶香，没有立刻饮用。她抬起眼，看向朴敏贞，眼神清澈而真诚。

“朴老师，我理解您的追求。但您教导过那么多出色的歌手，您的声音哲学，不应该只停留在小众的精品工作室里。”她的声音柔和，却带着一种奇特的穿透力，“星舰要打造的，不是快餐偶像。我们要寻找的，是真正能承载情感、打动人心的声音。是能在万人体育场里引发灵魂共振的歌手。”

她放下茶杯，从宋助理手中接过一个平板电脑，点开一段音频。

没有画面，只有纯净到极致的人声吟唱。声音空灵而充满力量，带着一种洗涤灵魂的穿透感，技巧臻于化境，情感饱满而克制。正是朴敏贞最巅峰时期的代表作之一，一首几乎失传的艺术歌曲。

朴敏贞端着茶杯的手，微微顿住了。她没想到对方会找到这个。

“这是您的声音，”姜允书轻声说，目光带着纯粹的欣赏和一丝不易察觉的遗憾，“它曾经照亮过一个时代。但现在，它被束之高阁，只在极少数人耳边回响。朴老师，您不觉得可惜吗？”

她将平板推到朴敏贞面前，屏幕上显示着星舰计划中关于“声乐学院”的构想图：顶级的录音环境、科学的训练体系、跨界的合作可能…甚至还有与海外顶级音乐学府交流的计划。

“在星舰，我希望能建立一座‘声音圣殿’（Vocal Sanctuary）。由您执掌。我们不为量产，只为寻找和雕琢那些被埋没的‘声音宝石’。给他们最顶级的指导，最广阔的舞台，让您的声音哲学，得以传承，得以被这个时代，再次听见。”

姜允书的声音不高，却如同重锤，一下下敲在朴敏贞的心上。她看着屏幕上那宏大的构想，听着自己年轻时的歌声在耳边回荡…那份深藏心底、对“传承”和“影响力”的渴望，被精准地撩拨起来。

追求清净是真的。但看着自己毕生钻研的声乐艺术逐渐式微，被浮躁的市场淹没，那份失落和遗憾，也是真的。

这位年轻的姜理事…她看重的不是自己的名气，而是自己那套近乎严苛的“声音哲学”本身。她要的不是一个贴金的招牌，而是一个能真正塑造“声音艺术家”的灵魂导师。

朴敏贞沉默了许久。茶室里的熏香静静燃烧。最终，她轻轻叹了口气，那叹息中带着一丝释然，也带着新的重量。

“姜理事，”她看向姜允书，眼神变得郑重，“关于那座‘声音圣殿’…我想，我们需要更详细地谈谈。”

江南区，星舰娱乐新总部。

巨大的“星舰娱乐（STARSHIP ENTERTAINMENT）”LOGO 已经悬挂在焕然一新的五层建筑外墙上。银灰色的主调，线条简洁而充满未来感。内部装修已近尾声，空气中还弥漫着新家具和涂料的味道，但那种顶级配置带来的专业感和力量感，已经扑面而来。

顶层，属于理事姜允书的办公室。视野极佳，俯瞰着江南繁华的街景。装修风格冷冽而奢华，巨大的办公桌后，是一整面嵌入式的弧形屏幕墙。

此刻，办公室里的气氛却有些凝重。

方时赫和韩成洙分坐在宽大的沙发上，两人之间仿佛隔着一条无形的鸿沟。方时赫脸色紧绷，带着新官上任首席内容官的谨慎和一丝不易察觉的焦虑。韩成洙则脸色灰败，眼神复杂地看着这个曾经濒临破产、如今却鸟枪换炮的环境，心中五味杂陈。

姜允书坐在办公桌后，指尖轻轻敲击着桌面，目光扫过两人提交上来的报告。