《M! Countdown》后台弥漫着硝烟味。EXO-K的待机室占据最大空间，成员们如同精密的人偶，由八个造型师同时打理。隔壁狭小的BTS待机室里，田柾国正对着镜子反复练习歌词里那句撕裂般的高音，郑号锡用绷带缠紧昨天训练拉伤的肩膀。

直播倒计时五分钟，导播突然通知：因设备故障，BTS的舞台顺序被调至EXO-K之后。方时赫一拳砸在墙上——这是SM惯用的“压轴消音”伎俩！前者的华丽舞台会耗尽观众热情，收音设备也会“恰好”在后续表演时出问题。

“孩子们，看着我。”姜允书推门而入。她无视满室焦灼，目光扫过七张年轻而紧绷的脸，“EXO有十二束追光，但你们——”她指向头顶惨白的日光灯，“有七团烧不完的火。去把舞台给我点着了！”

当EXO-K以整齐划一的刀群舞和炫目特效引爆全场时，BTS的舞台陷入一片黑暗。突然，一束顶光如利剑刺下，照亮金南俊撕裂的校服和手臂上墨迹未干的歌词。没有华丽布景，没有伴舞，七个少年如同从城市废墟中爬出的战士，踩着闵玧其制作的沉重Beat，用身体撞击出最原始的节奏。

“学校！公司！军队！告诉我哪里才是正确答案！”金南俊的Rap如重锤砸向观众席。当田柾国跃起嘶吼副歌，汗水从下颌甩落砸在镜头上的特写，透过屏幕灼伤了所有观看者——那是一种未经修饰的生命力，野蛮、疼痛、却直击灵魂。

导播室内，姜允书看着实时收视曲线在BTS表演时陡然飙升，对耳麦冷冷下令：“切观众反应镜头，放大田柾国汗水的特写。”当镜头捕捉到前排一位中年男性观众偷偷抹泪的画面时，舆论的天平彻底倾斜。

最终一位公布：EXO-K以微弱优势胜出。但当BTS全员大汗淋漓地鞠躬致谢时，台下爆发出的声浪竟压过了冠军安可！次日，论坛热帖标题赤裸如刀：《SM用钱砸出一位，BTS用命换回舞台》。

SM的EXO-M分队在上海签售会人潮汹涌，但腾讯视频后台的数据却让李秀满蹙眉——直播峰值人数182万，远低于预期。与此同时，一则名为“SEVENTEEN中文小课堂”的系列短视频正在微博病毒式传播。

视频里，文俊辉用广普教徐明浩说东北话，夫胜宽把泡菜发音成“啪擦”引发笑场，崔胜澈严肃地教李硕珉写“自给自足”四个汉字却把墨汁蹭到鼻尖。没有精致妆造，只有练习室地板和成员们笑倒一团的真实。

话题#跟SEVENTEEN学中文#阅读量破3.7亿，文俊辉“老师好帅”的表情包血洗微信群。

真正的杀招在深夜降临。星舰与腾讯视频联合出品的《SEVENTEEN的成长日记》中国特别篇零点上线。首集标题触目惊心：《十三人宿舍的最后一个床位》。镜头扫过狭小房间里的双层铁架床，最终定格在门后一张用泡面箱垫高的地铺——那是中国成员徐明浩（The8）初到韩国时的“床”。

“总得有人睡地上，我是哥哥嘛。”崔胜澈笑着把被褥铺在纸箱上，全圆佑默默把自己的电热毯塞过去。没有煽情解说，只有少年们用蹩脚韩语和中文互怼取暖的日常。这集上线两小时播放量破千万，弹幕被“泪目”和“团魂炸裂”淹没。次日，徐明浩在Gaon榜单的个人直拍销量暴涨300%，许多中国粉丝为“小八的床位”下单了十张专辑。

SM仓促推出的EXO-M成员“中文情话特辑”被衬得矫揉造作。文化隔阂的坚冰，被星舰用“共情”的凿子击得粉碎。

、

星舰顶层办公室，两份财报如同胜利的勋章摊在姜允书面前。

SEVENTEEN：

首周Hanteo销量：187,442张（刷新中型企划社纪录）