西伯利亚冻原的苍茫暮色透过舷窗，在姜允书手背上投下冷冽的光斑。私人飞机的恒温系统维持着 24℃，她却下意识裹紧了羊绒大衣 —— 并非因为物理温度，而是加密邮件里的照片正释放着刺骨寒意。金秀贤的压缩包图标像颗未爆弹，点开后是北海道温泉氤氲的水汽中，姜哲宇与李秀满交叠的肩膀，两人指尖夹着的 NCT 企划案扉页，"中国分队" 四个字在闪光灯下泛着刺目的白。

“NCT中国分队下月出道，主推上海籍成员。”报告结尾写道，“CJ娱乐中止了与我们的打歌节目合作。”

飞机降落在洛杉矶的同时，朴智恩从首尔发来警报：“KBS突然退出了《星你》联合制作。”更棘手的是BTS在《科尔伯特秀》的后台冲突——节目导演坚持要七人表演“更K-pop”的刀群舞，金南俊当场拒绝：“我们是音乐人，不是马戏团！”

金南俊的声线透过耳机传来，带着被冒犯的怒意："我们的编舞是艺术表达，不是为了迎合刻板印象的流水线产品。" 导演的反驳则充满傲慢："在 NBC 的舞台上，观众要看的是 ' 典型 K-pop'，懂吗？刀群舞，高难度动作，像机器人一样整齐 —— 那才是你们的卖点。"

飞机轮胎与跑道摩擦出刺耳声响。姜允书摘下耳机，将格莱美邀请函对折塞进西装内袋。她知道这场冲突的价值远超过舞台本身 —— 当 BTS 拒绝 "被定义" 的 K-pop 标签时，星舰正在争夺的，是整个亚洲流行文化的叙事权。

凌晨两点的 CBS 演播厅像个巨大的钢铁迷宫。姜允书踩着高跟鞋穿过灯光桁架，大衣下摆扫过堆放道具的推车，发出哗啦啦的声响。导播室里弥漫着咖啡与雪茄混合的味道，白发导播正对着通话器怒吼："告诉那群韩国小子，再不彩排就滚出我的演播厅！"

"导播先生。" 姜允书将格莱美邀请函拍在控制台，金属边框磕在按钮上发出脆响，"明年格莱美论坛的主题是 ' 音乐多样性与文化尊重 '，评委会主席特别嘱咐我，要向您请教关于 ' 歧视性舞台设计 ' 的专业意见。" 她身后，环球音乐的法务总监推了推眼镜，笔记本电脑屏幕上闪烁着《美国公平就业法案》的相关条款。

导播的雪茄掉在地毯上，烫出焦黑的印记。他盯着邀请函上的格莱美徽章，又看看法务总监身后隐约可见的环球 logo，喉结滚动着："姜理事，我们只是......"

"只是对 K-pop 的理解还停留在 2005 年？" 姜允书打断他，走到导播台旁调出 BTS 的彩排录像，"看看金南俊的即兴钢琴伴奏，看看金泰亨那段未写进歌词的英文诗 —— 这才是现在的 K-pop，是能让推特趋势在 17 分钟内登顶的 Real Artists。" 她的指尖划过屏幕上飞速滚动的 #RealArtists 词条，"您是想成为推动文化交流的先锋，还是被写进教科书里的反面案例？"

直播推迟的一小时里，姜允书站在舞台侧翼，看着 BTS 成员们在钢琴前低声讨论。田柾国试弹了几个和弦，金硕珍拿出手机播放黎族民谣采样，闵玧其则在谱架上快速记录旋律。当《春日》的钢琴前奏响起时，她注意到金泰亨望向观众席的眼神 —— 那不是偶像对粉丝的表演，而是艺术家对世界的倾诉。

演出结束后，导播主动递来的不再是彩排时间表，而是加演场次的合作意向书。

回国航班上，宋助理捧着加密平板站在舱门处，犹豫着是否上前。姜允书正在签署三道指令，钢笔在羊皮纸信笺上留下力透纸背的字迹：

回国航班上，姜允书签发了三道指令：

向文化体育观光部提交《文化产业不正当竞争》申诉

启动SEVENTEEN日本出道计划，曲目加入三味线元素

将BLACKPINK封闭训练基地迁至海南岛