芝加哥的雪下疯了，落地窗外白茫茫一片，连湖岸线都吞没了。姜允书指尖的钢笔悬在合同上，墨迹在纸面泅开一个越来越大的黑点。

田柾国的膝关节三维成像图在平板另一侧幽幽亮着，软骨磨损的红色区域像一块灼热的烙铁，烫得她太阳穴突突地跳。环球音乐代表还在视频会议里喋喋不休，那些“优先分成比例”“独家授权条款”的英文单词撞进耳朵里，碎成冰碴。她抬手关掉麦克风，冰冷的空气灌进肺里，才压下喉咙口那股铁锈味。

“理事？”方时赫的声音从内线电话里漏出来，带着熬夜的沙哑，“孩子们在录音室熬到凌晨四点，新歌框架搭出来了，但南俊坚持要加入那段傈僳族采样...版权公司开价太高，制作预算快见底了。”

姜允书的目光扫过屏幕上那块刺眼的红，田柾国排练时右膝打晃的画面又闪回来。

钱，又是钱。巡演票房在滚，账面上的数字是好看，可那数字是孩子们拿膝盖、拿嗓子、拿睡眠一寸寸碾出来的。

“买。”她听见自己的声音像结了冰，“钱从我私账走。告诉南俊，采样别处理得太干净，留点山里的风噪声。”

挂了电话，钢笔尖终于落下去，在环球那份吃人的合同上划下一条又冷又硬的横杠。不够，这些远远不够。父亲在釜山挥杆谈笑间喂饱的秃鹫，正等着啄食星舰跌跤时掉下的血肉。

北京工体的后台像个蒸笼，热风裹着烤鸭油腻的香气和云南白药刺鼻的味道。徐明浩趴在按摩床上，后腰那片拔罐的紫痕更深了，文俊辉正往他脊椎两侧贴膏药，动作笨拙又小心。“待会儿《赤伶》那段戏腔，气别顶太满，”文俊辉的广东话又急又低，“我给你垫和声。”

徐明浩闷哼一声，脸埋在臂弯里，汗湿的头发黏在颈侧。外面山呼海啸的“SEVENTEEN”撞得地板都在震，崔胜澈拄着拐杖挨个拍背，拍到徐明浩时，把手里攥得快化了的暖宝宝塞进他演出服口袋。

“明浩啊，”嗓子哑得劈了叉，“疼狠了就看我，哥给你挡镜头。” 猩红的幕布掀开，鼓风机卷起十三件水蓝的绸衣，徐明浩踏上舞台的刹那，腰椎的剧痛让他眼前一黑，文俊辉的手死死抵在他后心，才没让他栽下去。台下蓝海翻涌，没人看见他指甲掐进掌心渗出的血丝。

芝加哥录音室的暖气嘶嘶作响，像条快干死的鱼。田柾国蜷在沙发角落，膝盖上绑着的冰袋往下滴水，洇湿了一小块地毯。金南俊把新混的小样外放，傈僳族苍凉的女声裹着电子节拍撞在墙壁上，又被闵玧其敲下的钢琴碎音搅散。“不对，”金南俊烦躁地抓头发，“火是烧起来了，可那点山里的寒气没了！” 郑号锡突然起身，扯掉护腰的绷带，脚踝肿得像馒头，他踩着拍子跳了几个节选动作，落地时闷哼一声，冷汗瞬间爬了满脸。“哥！” 田柾国想站起来，膝盖一软又跌回去。

混乱中，朴智旻抓起闵玧其扔在控制台上的手机，调出一段模糊的视频——是上次巡演在纳什维尔，一个街头艺人用生锈的口琴吹布鲁斯，风把他的破帽子都吹歪了。“加这个呢？”朴智旻眼睛亮得吓人，“口琴的砂砾感，像不像雪籽刮在脸上？” 金南俊猛地抬头，抓过键盘就砸下一串带着毛刺的音符。

凌晨四点的芝加哥，七个残兵败将用身体里最后一点火星，硬生生焊出了一条生路。

姜允书在首尔接到金秀贤的加密文件时，窗外正飘起细雪。附件是父亲助理的信用卡明细，一笔可疑的高尔夫俱乐部消费后面，紧跟着大额注资“蓝山资本”的记录。