你听得模模糊糊，还是忍不住噘嘴：“教授，你会一直管我吗？”

他罕见地沉默了一下，最后轻声道：“总得有人盯着你——你要是再敢病到这种程度，下次就不是扣分那么简单了。”

你被这句熟悉的毒舌安慰逗笑了，心里的委屈和孤独像突然被温热的魔法溶解了一样。你窝在椅子里，昏昏沉沉地睡着了。

等你快痊愈时，斯内普还会不动声色地留些小东西在你床头——比如带点甜味的魔药糖果、一瓶专为你改良过口味的药水，甚至一本罕见的魔药笔记本。嘴上永远嫌你麻烦，行动却把所有关心都藏在细节里。

等你痊愈后，那一幕一直让你难以忘怀。你突然意识到，魔药不仅仅关乎疗效，还关乎体验与感受。如果魔药口味能被改良，一定会让无数巫师受益。你开始钻研药草的不同搭配，试图让药效与口感达到最完美的平衡。

靠着奖学金积蓄和偷偷赚来的“外快”，悄悄在对角巷一隅开了一家无人经营的魔药小店。店铺外表平平无奇，门口挂着低调的金属招牌，只有细心的人才能发现。没有人知道店主是谁——你动用了一些小魔法，前台只有一只灵巧的魔法手，负责收银、找零、分发药水。

偶尔有贪心的巫师想趁乱逃单，却会发现，下一次再买到的药水必定又苦又难喝，甚至还带着轻微的反作用。时间一长，大家都明白了：这家小店的规矩，不能破！

你的药水不仅疗效出众，还好喝易入口。渐渐地，小店在霍格沃茨学生和对角巷常客之间悄然流行起来。常有低年级的学生偷偷光顾买“提神醒脑剂”，也有成年人低调采购你的“无梦安神水”。连一些资深巫师和药剂师都被吸引前来试新配方，有的还会神秘兮兮地留言请教独家配料。

你的小店有了回头客，还有人悄悄在墙上刻下“良心药剂”“入口无苦，药到病除”这样的夸奖。生意虽说不上火爆，但也日渐稳定。你看着账本上渐渐增长的金币，心里生出一股从未有过的成就感。

直到有一天，那个再熟悉不过的身影出现在店门口。斯内普教授进门，依旧是那身黑袍，目光冷静地环视四周。他在货架上停留，取下一瓶你独家配方的“蜜香缓解剂”，只是轻轻嗅了嗅，没有拆穿你的身份，只淡淡评价了一句：“这种配方……很有创意。”

他没有再多说什么，也没有向任何人透露你的秘密。你们之间仿佛有了一种心照不宣的默契。