城堡剧变之后，你封闭了自己。

你不再参与讨论，不再听同学们交头接耳的流言蜚语，不再走出斯内普的实验室半步。你把自己关在他留下的空间里，像一只被剥夺光线的蝴蝶，拼命地扇动残翼。

你没日没夜地提炼药剂，手指被烫得脱皮也不肯停下。满满一整柜疗伤药被你整齐排布，每一瓶上都用魔法防腐与标签标注——你知道，大战一定会来，而你至少能留下这些。

你做这些不是为了什么伟大的荣耀。你只是想，如果他还在的话，会希望你这么做。你不敢想他如今身在何方，也不敢细想他身边是否还有人信他。

但你信。

你始终毫无疑问地相信——他不会背叛邓布利多，不会背叛霍格沃茨。他不是那样的人。你比谁都清楚，他口中的冷酷与心底的温柔，从不是同一个层面。

你曾试着联系他，拼尽办法，甚至冒险交给凤凰社的人一封信。大多数都石沉大海。但有一次，他回了你。

一张干净利落的羊皮纸，寥寥数语，字迹略显仓促：

“我会没事。信我。护好自己。”

没有署名。但你一眼就认出来了。你握着那纸条哭了整整一夜，然后更加拼命地投入药剂调配。

你每天都戴着他送你的玉手镯，指腹反复摩挲上面镌刻的符文，像一个哑语的祈祷者，一遍又一遍对命运请求着宽恕。

直到那天夜里。

你站在坩锅前，眼睛酸胀得看不清火焰颜色。你已经连续几个夜晚没有合眼，指尖麻木，连魔药的气味都开始嗅不清。

忽然，一声清脆的断裂声在寂静中炸响。你猛地一怔——不是坩锅碎裂的声音，而是……玉镯。

你低头。——它断了。

你愣住了，那枚护符断成三节，坠落在地，溅起一阵幽幽的银光。

你看着符咒一点点消散在空气中，像有什么东西从你灵魂中被连根剥离。你的心狠狠一抽。

你知道——出事了。

没有犹豫，你飞奔出地窖，鞋子踏在冰冷石板上发出不成规律的回响。你顺着那消散的魔力轨迹狂奔，凭着你与他之间那点不合逻辑却从未错过的感应，你知道他在哪。

是尖叫棚屋。你模糊记得这是邓布利多和他曾秘密会面的地方。是的，就是那里。