“第一站，老城墙。”顾时舟接过伞，手指故意擦过顾迁禁的掌心，“天气预报说七点才下雨，我们有两小时。”

老城墙是这座城市最古老的建筑，砖石上刻满了历代恋人的名字。顾时舟从口袋里掏出一把小刀，在墙角处找了块相对平整的砖面。

“G&G，”他专心刻着字母轮廓，“就刻在这里，等我们老了回来还能找到。”

顾迁禁站在他身后撑伞，尽管雨还没落下。“五十年后这堵墙可能都不在了。”

“那也会在我们心里。”顾时舟转身，刀尖在砖面上打了个小小的箭头，“看，指向北方，是你大学的方向。”

顾迁禁突然抓住他拿刀的手，在箭头旁边刻了一个爱心，将两个字母圈在里面。刻完最后一笔时，豆大的雨点砸在砖墙上，晕开浅浅的湿痕。

“下雨了。”顾迁禁说，却站着没动。

顾时舟仰头看他，雨水打在脸上像泪水：“顾迁禁，我们会一直在一起的对吗？”

回答他的是一个带着雨味的吻，咸涩而坚定。

第二站是梧桐公园的最高处。暴雨让整个公园空无一人，他们冒雨爬上小山丘，浑身湿透却浑然不觉。顾时舟从手腕上解下一条红绳——那是去年生日顾母去寺庙求来的“平安绳”。

“我查过了，这棵梧桐有一百多岁了，”他将红绳系在最低的树枝上，“等我们回来时，它肯定还在。”

顾迁禁从自己脖子上取下一个吊坠，银色的链子上挂着一个小小的指南针：“给你。”

“这不是你竞赛得奖的奖品吗？”顾时舟惊讶地接过，指南针在雨中闪着微光，“一直见你戴着…”

“现在它归你了。”顾迁禁帮他戴上，冰凉的金属贴在皮肤上，“指针永远指向北方，指向我在的地方。”

雨越下越大，他们不得不放弃第三站，躲进一家24小时便利店。顾时舟的头发滴着水，在浅色校服上晕开深色的痕迹。顾迁禁买了热可可和毛巾，坐在窗边的高脚椅上帮他擦头发。

“明天去看电影吧，”顾时舟突然说，“就那家我们小时候常去的午夜影院。”

顾迁禁的手停顿了一下：“午夜场？爸妈不会同意的。”

“就说去同学家过夜。”顾时舟的眼睛在热气氤氲中闪闪发亮，“最后一次了，迁禁。”

这个称呼让顾迁禁的呼吸一滞。顾时舟只有在最认真的时候才会直呼他的名字。

“好。”他听见自己说。

便利店的电视机正在播放天气预报，台风即将登陆。玻璃窗上的雨水扭曲了外面的世界，将他们隔绝在一个小小的空间里，只有彼此。

那周他们几乎走遍了地图上的每个角落：顾迁禁第一次打架的小巷（为了保护被欺负的顾时舟），顾时舟学骑自行车摔伤膝盖的广场，两人每年生日拍照的老照相馆…每个地点都像一块记忆碎片，被小心收藏。

周五晚上，他们如愿以偿去了午夜影院。放映的是部老爱情片，观众寥寥无几。顾时舟买了两张最后一排的票，在黑暗中悄悄勾住顾迁禁的手指。

“记得我们第一次来这里吗？”他低声问，“你骗我说是科幻片，结果是个恐怖片。”

顾迁禁轻笑：“你吓得钻到我怀里，回家还做噩梦。”

“那时候你多温柔啊，还给我讲故事。”顾时舟撇嘴，“哪像现在，动不动就凶我。”

荧幕的光映在顾迁禁侧脸上，勾勒出他微微上扬的嘴角：“我现在也可以讲故事。”

“才不要。”顾时舟靠在他肩上，“就这样坐着就好。”

电影进行到一半时，顾迁禁突然转头：“时舟，我查到一些关于你身世的事。”

顾时舟立刻坐直了身体：“什么？”

“你的收养手续是在市立医院办的，但奇怪的是，那里没有你的出生记录。”顾迁禁的声音压得极低，“而且，张教授二十年前曾在那家医院的遗传实验室工作过。”

顾时舟的手指无意识地抓紧扶手：“你是说…他可能认识我亲生父母？”

“我不确定，但太巧合了。”顾迁禁捏了捏他的手，“别担心，我会继续查。现在先看电影。”

但顾时舟已经心不在焉。荧幕上男女主角正在拥吻，而他的思绪却飘向那个可能与他血脉相连的陌生人。顾迁禁似乎察觉到了他的不安，将他的手握得更紧了些。

散场时已是凌晨一点。夏夜的风带着潮湿的花香，街上空无一人。他们并肩走着，影子在路灯下时而重叠时而分开。

“搬走后，你要每天给我发消息。”顾时舟突然说。

“嗯。”

“不许看别的男生女生。”

“嗯。”

“视频通话不能少于半小时。”

“嗯。”

顾时舟停下脚步：“你就只会‘嗯’吗？”

顾迁禁转身面对他，月光在睫毛下投下扇形的阴影：“我在记下来，一条都不会忘。”

最后一站是顾时舟坚持要加的——他们初中的操场。铁门上了锁，顾迁禁轻松翻过去，从里面打开了小门。操场上的草皮刚刚修剪过，散发着清新的气息。

“就是在这里，”顾时舟跑到跑道边缘，“你跑完三千米摔倒了，我冲进去扶你，结果被裁判骂了一顿。”

顾迁禁跟上来：“我记得。你哭得比我还厉害，好像受伤的是你。”

“因为我怕你死掉啊！”顾时舟踢了一脚草皮，“那时候你脸色白得像纸…”

顾迁禁突然躺倒在草地上：“来，陪我看星星。”

夜空并不晴朗，只有零散的几颗星星勉强可见。但这不妨碍顾时舟躺在他身边，头靠着头，手挨着手。

“B市能看到更多星星。”顾迁禁说，“等你到了那边，我们每晚可以看同一片星空。”

顾时舟侧过身，将脸埋在顾迁禁肩窝处：“我会想你想到发疯的。”

顾迁禁没有回答，只是紧紧抱住了他。草尖的露水浸透了校服，但谁都没有动。在这个夏夜里，他们只是两个不愿分离的普通少年。

搬家的日子转眼就到。顾父顾母忙着打包最后的行李，顾迁禁因为高三开学早，已经住进了学校宿舍。顾时舟站在自己空荡荡的房间里，手机贴在耳边。

“到那边记得给我发定位。”顾迁禁的声音通过电波传来，比平时更加低沉。

“嗯。”顾时舟坐在光秃秃的床板上，手指无意识地摸着脖子上的指南针吊坠，“你…要好好吃饭。”

电话那头沉默了几秒：“时舟，转身。”

顾时舟猛地回头，顾迁禁就站在门口，手里拿着一个包装粗糙的小盒子。

“你怎么回来了？今天不是有模拟考吗？”

顾迁禁走进来，随手关上门：“翘了。”他将盒子递给顾时舟，“给你的。”

盒子里是一对廉价的铜质哨子，拴在红绳上。“小时候玩的那种？”顾时舟拿起其中一个，疑惑地问。

“吹一下试试。”顾迁禁说。

顾时舟吹了一声，清脆的哨音在空房间里回荡。几乎同时，顾迁禁口袋里的另一个哨子也响了起来。

“这是…”

“无论相隔多远，只要你吹响它，”顾迁禁将另一个哨子挂在自己脖子上，“我这边就会响。物理老师说这是共振原理。”

顾时舟的眼眶瞬间红了：“你什么时候做的？”

“昨晚。”顾迁禁伸手擦去他眼角的水光，“实验室偷的材料，做得有点丑。”

顾时舟扑进他怀里，哨子硌在两人胸口，却谁都没在意。“我会每天吹的，”他闷声说，“你要记得回应我。”

顾迁禁的下巴抵在他发顶，轻轻“嗯”了一声。

楼下传来顾父的呼唤，搬家公司的车到了。他们不得不分开，顾迁禁帮顾时舟拎起最后的背包。下楼时，他们的手指在背包带下悄悄相勾，又在到达门口时迅速分开。

“照顾好自己。”顾迁禁在父母看不见的角度，用口型说道。

顾时舟点点头，喉咙紧得说不出话。直到车子驶出小区，他还在后窗望着那个越来越小的身影，手中的哨子被捂得发热。

B市的新家比想象中好——宽敞的客厅，明亮的厨房，还有一间能看到远山的小卧室。顾时舟将指南针吊坠挂在床头，哨子则时刻戴在脖子上，藏在衣领里。

开学第一天，他就被分进了重点班。新同学们友善但保持距离，没人知道这个转学生每天放学第一个冲出教室，只为赶在六点前回到宿舍与某人视频通话。

“今天张教授又找我了。”某个周四的晚上，顾时舟趴在宿舍床上，对着手机屏幕小声说。视频里的顾迁禁正在做题，闻言立刻抬起头。

“他说什么了？”

“问我想不想知道亲生父母的消息。”顾时舟不安地转动着哨子，“他说…他有线索，但需要我帮忙整理一些实验数据。”

顾迁禁的眉头皱得能夹死蚊子：“别答应。他在利用你。”

“可是万一他真的知道…”

“时舟，”顾迁禁的声音罕见地严厉，“答应我别单独见他。等我查清楚再说。”

顾时舟不情愿地点点头，转移了话题：“你今天模拟考怎么样？”

他们聊到宿舍熄灯，顾迁禁催他睡觉才挂断。黑暗中，顾时舟摸着胸前的哨子，轻轻吹了一声。几秒钟后，手机震动起来——是顾迁禁发来的音频文件，里面只有一声哨响。

这是他们每晚的仪式，隔着两百公里的互道晚安。

周末，顾时舟偷偷买了早班车票。凌晨四点，他轻手轻脚地溜出宿舍，赶第一班前往家乡的高铁。车窗外的天色渐亮，他心跳随着距离缩短而加速。

顾迁禁的学校管理严格，周末也只有下午能出校门。顾时舟熟门熟路地翻过操场矮墙，躲在男生宿舍楼后的梧桐树下。他掏出哨子，轻轻吹响。

三楼的某扇窗户猛地打开，顾迁禁探出头，脸上的表情从震惊到狂喜。五分钟后，他气喘吁吁地出现在树下，头发还滴着水，显然是刚洗完脸。

“你疯了？”他压低声音，眼睛却亮得惊人，“怎么不提前说？”

顾时舟得意地晃了晃车票：“惊喜吗？”

他们躲在校园最偏僻的长椅上分享早餐——顾时舟带来的三明治和顾迁禁偷渡出来的食堂豆浆。秋日的阳光透过梧桐叶斑驳地洒在地上，顾时舟的脚尖轻轻碰着顾迁禁的。

“瘦了。”顾迁禁突然捏了捏他的手腕，“没好好吃饭？”

“食堂太难吃。”顾时舟撇嘴，“比我们学校的差远了。”

顾迁禁从口袋里掏出一张纸条：“给你，学校后门的小吃店清单。我试过了，都还不错。”

顾时舟小心地收好纸条，突然想起什么：“对了，我昨天在妈妈书房发现一张旧照片。”他掏出手机，调出拍下的照片，“你看背面日期。”

照片上是年轻的顾母站在实验室门口，身旁是几个穿白大褂的研究员。顾迁禁放大图片，在角落发现了一个熟悉的身影——年轻时的张教授。而照片背面的日期，正是顾时舟被收养前一周。

“这太巧合了。”顾迁禁的声音变得凝重，“时舟，你妈妈认识张教授？”

“我问了，她说只是学术交流时拍的，不记得具体是谁。”顾时舟咬着下唇，“但我觉得她在隐瞒什么。”

顾迁禁沉思片刻：“先别打草惊蛇。我这边查到市立医院当年有个基因研究项目，张教授是负责人之一。等高考结束，我们一起去查。”

相聚的时间总是过得太快。下午四点，顾迁禁不得不回宿舍参加晚自习点名。他们在梧桐树下交换了一个短暂的吻，顾时舟的返程车票是五点十分。

“下周末别来了，”顾迁禁送他到校门口，“马上期中考试了，好好复习。”

顾时舟不情愿地点头：“那你答应我好好睡觉，黑眼圈都掉到嘴边了。”

顾迁禁笑着捏他的脸：“知道了，小管家婆。”

回程的高铁上，顾时舟靠着窗户昏昏欲睡。手机震动起来，是顾迁禁发来的消息：[忘了告诉你，上周模拟考我拿了全市第三。想要什么奖励？]

顾时舟笑着打字：[要你考上清华。]

[太简单，换一个。]

[那...要你永远喜欢我。]

对话框显示“对方正在输入”很久，最后发来的只有三个字：[已达成。]

车窗外，夕阳将云层染成金红色。顾时舟摸着胸前的指南针，指针稳稳指向北方。

然而好景不长，期中考试后的周二，张教授突然出现在顾时舟的宿舍楼下。

“考虑得怎么样了？”他眼镜后的眼睛闪着精明的光，“我的提议。”

顾时舟后退一步：“抱歉教授，我最近学业太忙...”

“你不想知道为什么你的眼睛在阳光下会呈现罕见的琥珀色吗？”张教授突然压低声音，“或者为什么你对某些药物有特殊反应？”

顾时舟的血液瞬间凝固：“你...你怎么知道这些？”

“周五放学后，实验室见。”张教授塞给他一张纸条，“否则，你和你哥哥的那些小秘密，恐怕会不小心出现在学校公告栏上。”

回到宿舍，顾时舟的手还在发抖。他本能地想给顾迁禁打电话，却在拨号前停住了——下周就是高考一模，顾迁禁为了这次考试已经连续熬夜两周。

哨子安静地挂在胸前，顾时舟轻轻握住它，却没有吹响。窗外，夜色如墨，一轮冷月悬在天空。

他做出了决定——这次，他要自己面对。