警局玻璃门开合的瞬间，冷风裹挟着雨后的泥土气息扑面而来。顾迁禁下意识侧身，为顾时舟挡住风口。这个动作如此自然，就像过去三个月里无数次做过的那样——在天台为他挡风，在图书馆为他留座，在食堂替他擦掉嘴角的饭粒。
但现在，这个简单的保护姿态突然变得不合时宜。
“谢谢。”顾时舟低声说，眼睛盯着两人之间的水泥地面。他的额头贴着纱布，在暮色中显得格外刺眼。
顾迁禁的手指抽搐了一下，强迫自己收回几乎要抚上对方伤口的手。“伤口还疼吗？”
“不疼。”顾时舟扯出一个微笑，却在牵动伤口时轻轻“嘶”了一声。
远处传来汽车喇叭声。顾父的车停在警局门口，车窗降下，露出那张疲惫而严肃的脸。顾迁禁感到顾时舟的身体瞬间绷紧。
“上车吧，送你们回家。”父亲的声音比平时柔和，目光却闪烁不定地在顾时舟脸上逡巡，仿佛在确认什么。
车内弥漫着尴尬的沉默。顾迁禁坐在副驾驶，透过后视镜看到顾时舟紧贴车门坐着，额头抵着冰凉的车窗。路灯一盏接一盏掠过，在他脸上投下忽明忽暗的光影。
“小舟...”父亲突然开口，方向盘上的指节发白，“你养父母的事，我很抱歉。”
顾时舟的睫毛颤了颤：“您认识他们？”
“只见过一次。”父亲的声音低沉，“在他们...带走你之前。”
顾迁禁屏住呼吸。这是他第一次听父亲主动提起那段往事。后视镜里，顾时舟抬起头，眼睛在昏暗的车厢里亮得惊人。
“为什么是我？”顾时舟问，声音轻得像羽毛落地，“为什么送走的是我？”
车轮碾过减速带，震得所有人都晃了一下。父亲沉默了很久，久到顾迁禁以为他不会回答。
“因为你更坚强。”最终父亲这样说，目光直视前方道路，“小禁那时候太小，又总生病...而你，你从小就知道怎么照顾弟弟。”
顾迁禁的心脏猛地收缩。他想起那个反复出现的梦境——一个模糊的身影在雷雨夜抱着他，哼着走调的歌谣。原来那不是母亲，是顾时舟。
车停在顾时舟公寓楼下。父亲转身递给他一张名片：“周明远的资料。他下周会从看守所转移到城南监狱。”
顾时舟接过名片，指尖微微发抖：“谢谢...爸。”
这个称呼让车内的空气凝固了一秒。父亲深吸一口气，突然从钱包里抽出一张照片塞给顾时舟：“你小时候总问为什么弟弟有全家福而你没有...现在你有了。”
照片上是四岁的顾时舟抱着刚满周岁的顾迁禁，背景是某个游乐园的旋转木马。小顾时舟笑得见牙不见眼，而小顾迁禁正努力把棉花糖往哥哥嘴里塞。
顾时舟的喉结滚动了一下，什么也没说就推门下车。顾迁禁想追上去，却被父亲按住肩膀：“给他点空间。”
回到家，顾迁禁径直走向书房。父亲这些年从不让任何人整理的书柜最上层，落满灰尘的账本后面藏着一个黑色保险箱。他输入自己的生日——密码错误。犹豫片刻，他输入顾时舟的生日。
保险箱开了。
里面只有一本皮面日记和几个牛皮纸信封。顾迁禁刚拿起最上面那个信封，书房门突然打开。
“找到什么了？”父亲站在门口，表情复杂。
顾迁禁的手僵在半空：“我...只是想了解真相。”
出乎意料，父亲走进来轻轻带上门：“那就一起看吧。”
信封里是一沓银行转账凭证，收款人赫然是“周明远”。最早的日期是顾时舟养父母车祸前两周，最晚的一笔就在三个月前。
“封口费。”父亲疲惫地抹了把脸，“这些年我一直在查那场车祸...周明远是突破口。”
“为什么不报警？”
“证据不足。”父亲翻开日记本，指向某页上的电话号码，“直到上周，我才联系上当年处理你养父母案子的交警。他愿意作证现场有刹车油泄漏的痕迹，不是意外。”
顾迁禁的太阳穴突突直跳：“所以林世昌背后还有人？”
父亲的眼神变得锐利：“你们今天去见林世昌，他说了什么？”
“他说...周明远知道更多。”顾迁禁犹豫了一下，还是决定坦白，“顾时舟打算去监狱见他。”
父亲猛地合上日记本：“太危险了！如果幕后的人发现——”
“我们会小心的。”顾迁禁不自觉用了“我们”，仿佛这是再自然不过的事。
父亲盯着他看了很久，突然问：“你和时舟...不只是兄弟，对吗？”
顾迁禁的血液瞬间冻结。他张嘴想否认，却发不出声音。
“我看得出来。”父亲的声音出奇地平静，“你看他的眼神...和你母亲年轻时看我的眼神一样。”
“我们...不是...”顾迁禁的辩解苍白无力。
父亲摆摆手：“感情这种事...有时候由不得人选择。”他叹了口气，“但你们要明白，这条路会比别人难走十倍。”
顾迁禁攥紧拳头，指甲深深陷入掌心：“我们知道。”
父亲将日记本和信封推给他：“那就保护好他。这次...别再弄丢你哥哥了。”
夜深了，顾迁禁躺在床上翻来覆去。手机屏幕亮起，是顾时舟发来的消息：【养父母的硬盘解密完成了，有重大发现。明天图书馆见？】
顾迁禁盯着那个问号看了很久。以前顾时舟从不这样询问，总是直接说“明天图书馆见”。这个小小的改变像根刺扎在心上。
【好】他回复，又补充道【我爸给了周明远的资料】
消息显示已读，但顾时舟没有回复。顾迁禁盯着屏幕，直到眼睛酸涩。就在他准备关灯时，一条新消息弹出：【晚安，小禁】
这个童年时的称呼让顾迁禁眼眶发热。他想起照片上那个往哥哥嘴里塞棉花糖的小男孩，想起顾时舟教他数学时无奈的微笑，想起天台初吻时对方颤抖的睫毛。
【晚安，哥】他回复，第一次允许自己正视这个称呼背后的全部意义。
第二天清晨，顾迁禁提前半小时到达图书馆。他选了最角落的位置，旁边是扇能看到入口的窗户。顾时舟出现时，阳光正好穿过玻璃照在他身上，勾勒出纤细的轮廓。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发似乎刚洗过，还带着湿气。
“等很久了？”顾时舟在他对面坐下，声音很轻。
顾迁禁摇摇头，目光不自觉地落在对方额角的纱布上：“伤口怎么样？”
“快好了。”顾时舟下意识摸了摸纱布，从背包里取出笔记本电脑，“看这个。”
屏幕上是份扫描文件，标题为《顾氏资金异常流动分析》，署名正是顾时舟的养父母。文件中详细记录了林世昌如何通过空壳公司转移资金，而最引人注目的是最后一页的红色批注：【周与林密会，提及"上面的人"】。
“这个‘上面的人’就是关键。”顾时舟压低声音，“我查了周明远的背景，他有个姐夫在银监会工作，十五年前正好负责顾氏贷款审批。”
顾迁禁从包里取出父亲给的资料：“我爸这些年一直在给周明远汇款，可能是封口费。”
两人头碰头研究文件时，顾时舟的发丝扫过顾迁禁的脸颊，带着熟悉的洗发水香气。顾迁禁屏住呼吸，强迫自己专注于文件内容。
“我们得见周明远。”顾时舟最终说道，“我已经联系了法学院的同学，可以伪装成实习记者采访他。”
“太冒险了。”顾迁禁皱眉，“如果幕后的人发现——”
“所以我们得快点。”顾时舟的眼睛闪着固执的光，“下周他就要转监了，这是最后机会。”
顾迁禁知道无法说服他，就像无法说服自己停止关注对方嘴唇上那道细小的伤痕——那是昨天在仓库被林世昌推搡时磕破的。
“我和你一起去。”他最终说。
顾时舟张嘴想反对，顾迁禁抢先道：“没得商量。”
他们约好周六行动。接下来的几天，两人在公众场合保持着“刚相认的兄弟”该有的距离，只有在深夜的电话里才敢流露出真实情绪。
“我今天经过天台了。”周四晚上，顾时舟的声音透过电话传来，有些失真，“栏杆上有人刻了字。”
顾迁禁心跳漏了一拍：“什么字？”
“G&G。”顾时舟轻笑一声，“不知道是谁这么无聊。”
顾迁禁想起那支刻着同样字母的钢笔，此刻正躺在他书桌抽屉的最里层。“可能是某个情侣吧。”
电话那头沉默了几秒。“嗯，情侣。”顾时舟的声音突然变得很远，“早点睡吧，明天还要准备采访提纲。”
周五放学时，暴雨突至。顾迁禁站在教学楼门口，看着顾时舟撑伞离去的背影。他们本该一起讨论最后的计划，但顾时舟说有急事匆匆走了。直觉告诉顾迁禁事情不对劲。
他冒雨跟了上去，保持着一个不会被发现的距离。顾时舟没有回家，而是去了城西的一家破旧网吧。透过沾满雨水的玻璃窗，顾迁禁看到他在最角落的电脑前快速敲击键盘，神情专注而紧张。
两小时后，顾时舟才出来，脸色苍白如纸。顾迁禁躲在对面便利店，看着他拦了辆出租车。车开远后，顾迁禁冲进网吧，找到那台刚刚使用过的电脑。
屏幕还亮着，搜索记录赫然是：【如何伪装记者身份】【监狱探视规定】【□□中毒症状】。
最后一条让顾迁禁浑身发冷。他掏出手机拨打顾时舟的号码，却被转入语音信箱。雨越下越大，他站在网吧门口，雨水和冷汗混在一起顺着脊背流下。
凌晨一点，顾迁禁终于接到回电。
“你在哪？”他几乎是吼出来的。
电话那头传来汽车鸣笛声。“外面。”顾时舟的声音异常平静，“有事？”
“□□是怎么回事？”顾迁禁直接质问，“你打算干什么？”
长久的沉默。雨声通过话筒传来，像某种不祥的预兆。
“以防万一。”顾时舟最终说道，声音轻得几乎听不见，“如果周明远就是害死我养父母的人...我总得做点什么。”
“你疯了！”顾迁禁的手指几乎要捏碎手机，“明天不许去监狱！”
“我必须去。”顾时舟的声音突然坚定起来，“今天查到的资料显示，周明远和我养父母车祸当天通过三次电话。最后一次就在车祸前十分钟。”
顾迁禁深吸一口气：“那更应该报警！”
“证据不足，警方不会重启调查。”顾时舟苦笑，“就像十五年前没人深究顾氏破产的真相一样。”
雨水顺着顾迁禁的发梢滴落，他这才意识到自己一直站在雨里。“你在哪？我去找你。”
“不，我们明天直接——”
“现在！”顾迁禁几乎是吼出来的，“否则我立刻打电话告诉我爸一切。”
这个威胁起了效果。二十分钟后，顾迁禁站在顾时舟公寓楼下，浑身湿透得像只落水狗。顾时舟撑着伞跑过来，自己的半边身子很快也被雨水打湿。
“你疯了？这样会感冒的！”他拽着顾迁禁往楼道里走，手指冰凉。
电梯里，两人沉默地站着，水滴从顾迁禁的衣服上不断滴落，在金属地板上形成一小片水洼。顾时舟的侧脸在荧光灯下显得格外苍白，睫毛投下的阴影遮住了眼睛。
公寓门一关，顾迁禁就抓住顾时舟的肩膀：“你答应过不单独行动！”
“我只是做些准备工作。”顾时舟试图挣脱，但顾迁禁抓得更紧了。
“准备工作？查□□？”顾迁禁的声音发抖，“你想过没有，如果你出事我怎么办？”
这句话像把钥匙，打开了某个紧锁的门。顾时舟突然停止挣扎，抬起头直视顾迁禁的眼睛：“我们是什么关系，小禁？”
雨水从顾迁禁的发梢滴落，滑过两人之间狭窄的缝隙。“你知道。”
“我不知道。”顾时舟的声音轻得像叹息，“兄弟？恋人？还是某个可怕的错误？”
顾迁禁的心脏剧烈跳动，几乎要冲破胸腔：“都是。都不是。我他妈也不知道！”他猛地将顾时舟拉近，“我只知道不能看着你去送死！”
他们的嘴唇在雨水的咸涩中相遇，这个吻带着愤怒和恐惧，还有更深层的、无法言说的情感。顾时舟起初僵硬着，随后像溺水者抓住浮木般紧紧抓住顾迁禁的衣襟。
分开时，两人都气喘吁吁。顾迁禁的拇指擦过顾时舟湿润的唇角：“明天我们一起去见周明远。一起面对。答应我。”
顾时舟的眼睛在昏暗的玄关灯下深不见底：“我答应你。”
顾迁禁刚松一口气，顾时舟的手机突然亮起。一条陌生号码发来的短信：【停止调查。你弟弟不会永远这么幸运。】
顾时舟的脸色瞬间惨白。顾迁禁夺过手机，正要查看详情，屏幕却突然变黑——手机被远程锁定了。
“他们监视你。”顾迁禁的声音嘶哑，“明天绝对不能去。”
顾时舟却露出一个奇怪的微笑：“不，我们更得去了。”他从鞋柜暗格取出另一部手机，“这才是我的主力机。刚才那个是诱饵，装了反追踪程序。”
顾迁禁瞪大眼睛：“你早就预料到会这样？”
“我猜到调查不会顺利。”顾时舟打开新手机，调出一个正在运行的软件，“看，刚才那条短信已经反向定位到发信人位置了。”
屏幕上闪烁着一个地图坐标——城南监狱行政楼。
城南监狱的灰色高墙上缠绕着带刺的铁丝网，在阳光下闪着冰冷的光。顾迁禁站在访客入口处，手指无意识地摩挲着口袋里那支刻着“G&G”的钢笔。身旁的顾时舟正低头整理领带——他们伪装成法学院实习生，顾时舟甚至戴了副平光眼镜，镜片后的眼睛冷静得可怕。
“记住计划。”顾时舟压低声音，“我提问，你记录。如果情况不对，立刻撤离。”
顾迁禁点点头，目光扫过顾时舟衬衫第三颗纽扣——那里藏着微型录音设备。昨晚他们反复测试过这个装置，确保能清晰录下对话。想到顾时舟为此冒的风险，顾迁禁的胃部拧成一团。