推开门时，暖气片发出垂死般的呻吟，仿佛在宣告着温暖的逐渐消逝。林清将巧克力塞进衣柜最底层，压在母亲寄来的毛衣下面。织物残留的阳光气息与巧克力甜香交织，竟让他泛起一阵生理性的恶心。他跌坐在床沿，看着窗台上结冰的绿萝 ——那是学校就养着的花，毕业搬家不舍得扔又一起搬来了出租屋。现在叶片蜷缩成灰绿色的拳头，仿佛在无声控诉这场灾难，也在诉说着生命在极端环境下的顽强与脆弱。

饥饿感如同潮水漫过意识时，林清把脸埋进枕头。布料摩擦发出窸窣声响，恍惚间又变成了收音机里播报员的声音：“地球偏离轨道”“第三次冰河世纪”。他想起末日小说里主角觉醒异能的桥段，而且之前自己这边稍显不同的异常，下意识掐了掐手臂，除了逐渐适应低温，暂时看不出来什么异能。“或许我还没有完全觉醒，什么时候能有活下去资本？” 他对着黑暗自嘲，喉间泛起铁锈味的苦涩，心中满是对未来的迷茫与无助。

敲门声响起时，林清正盯着天花板裂缝发呆，思绪早已飘向远方。马浩裹着结霜的围巾撞进来，睫毛上的冰晶在进门瞬间化作水珠，仿佛是他一路奔波的见证。“清哥！米缸见底了，再不吃……” 他突然噤声，看着林清凹陷的眼窝和发灰的唇色，心中满是担忧。

厨房的煤气灶打着蓝光，像极了昨夜红衣青年刀上的寒光，让人不寒而栗。马浩搅动着见底的米袋，碎米簌簌落在锅底，扬起细小的尘雾，仿佛是他们渺茫希望的缩影。“其实今天……” 林清的声音被沸腾的水声吞没，他望着锅中上下沉浮的米粒，突然想起小时候看的水墨画，那些在宣纸上晕染的墨点，此刻竟与末日景象重叠，让他感慨万千。

当林清将收音机里的消息复述时，马浩握着木勺的手剧烈颤抖，滚烫的粥溅在虎口，他却浑然不觉。“我妈有风湿……” 他突然哽咽，声音被抽油烟机的轰鸣撕成碎片，“每年冬天都要住院，现在断了暖气……” 泪珠砸进粥里，瞬间蒸发成细小的白雾，仿佛他的悲伤也在这残酷的现实中消散。

林清递过毛巾的手悬在半空，最终只是拍了拍对方肩膀。这个动作在往日充满力量，此刻却轻得像片雪花。“家人肯定在遥远的家乡等着我们，我们要坚强，好好活着？” 他努力扯出笑容，嘴角却比哭还难看，“咱们命硬，肯定能等到救援。” 然而，那苍白的话语，连他自己都难以说服。

因为得知全球灾难的消息，所以林清和马浩意识到食物的紧迫性，决定再次外出寻找物资，这次前往更繁华的都市中心搜索。又因为上次遭遇抢劫，所以这次他们带上水果刀防身，决定不分开行动。

次日凌晨四点，林清就起床，摸黑穿上那件洗得发白的红色羽绒服，金属拉链咬合的声音在寂静中格外刺耳。马浩往保温杯里倒热水时，失手摔碎了杯盖，瓷片在水泥地上炸开的脆响，惊飞了窗外两只冻僵的麻雀，也打破了这死寂的清晨。

通往市中心的公路像条被冻僵的巨蟒，蜿蜒在茫茫雪原中。积雪在车灯下泛着幽蓝的光，仿佛是来自另一个世界的召唤。林清两个人沿着往市中心的公路上前，索性温度较低已经结冰，这会路面还算好走。

沿着道路一直向前，直接略过了上次去过的商场那边，继续往前。等走到靠近市区的位置，天已接近中午。期间也有遇到别的外出人员，但大家都衣服围巾紧捂口鼻，显然在这冰冷的天气里也没有交谈的欲望。而且上次的抢劫事件也给两人提了个醒，出门顾好自己，减少非必要的交流，防止冲突。

烟草店的玻璃门在推搡时发出垂死的呻吟，碎冰碴顺着门缝涌进，在两人脚边堆成微型冰山。林清用木棍敲碎柜台玻璃，飞溅的冰晶在晨光中折射出彩虹 —— 这末世里，连毁灭都带着虚假的浪漫。“清哥！” 马浩突然从柜台底下钻出来，头发沾着蜘蛛网，手里攥着半盒受潮的香烟，眼中闪烁着兴奋的光芒，“这玩意在黑市能换两个馒头！” 那兴奋的神情，仿佛是在黑暗中找到了一丝希望。

商场的自动扶梯早已停止运转，台阶上堆积的雪层被踩踏成坚硬的冰壳。林清扶着扶手缓缓下行，金属寒意顺着指尖爬进骨髓，让他忍不住打了个寒颤。负一层的超市里，货架倾倒的姿势如同末日信徒的忏悔，散落的商品在雪水中浸泡，火腿肠包装袋上的笑脸广告，此刻看来竟格外狰狞，仿佛在嘲笑人类的渺小与脆弱。

当马浩发现冰冻牛奶时，保温杯里的热水已经凉透。两人坐在母婴用品区的货架间，啃着梆硬的馒头，看着奶粉罐上婴儿的笑脸。林清突然想起李大富说的话，下意识摸向胸口，那里的巧克力在体温下微微变软，像块跳动的心脏，给予他继续前行的勇气与力量。

返程时，夕阳将两人的影子拉得很长，与路边废弃的共享单车纠缠在一起，仿佛是他们与命运抗争的缩影。马浩的背包不断往下坠，压得他肩膀微微佝偻，活像个垂暮的老人。林清数着路面上的裂缝，每一道都像极了收音机里提到的地球轨道偏移 —— 那些人类无法理解的宏观灾难，落到每个人身上都是不可翻阅的鸿沟，历史书上不起眼的某句话，却深刻地影响着每一个人的命运。